הכיכר הזו היא מדורת השבט החדשה / צחר רותם

הדרך מהרצליה לצומת קפלן כבר זמן רב לא הייתה אפרורית כל כך. לפני חודש פחות כמה ימים איילון היה זירה פעילה ותוססת של שלטים ומסרים מטעם ארגונים דוגמת "אחים לנשק" שהזהירו מפני באות. כשהאסון אכן בא, הם גם החליפו את המדינה בהרבה מובנים. "כולנו אחים", נכתב בשלט של האחים לנשק באחת היציאות – בתקווה שנישאר אחים גם אחרי המלחמה.

עכשיו, את שלטי המחאה החליפו דגלי ישראל וכמה שלטי תמיכה עם תמונות חטופים לאורך איילון. רוחות מלחמה מכל עבר.

המושב של כפיר ביבס. נחטף בגיל 9 חודשים. צילום: לימור רותם

מעל 240 חטופים ועוד עשרות נעדרים הם מספר בלתי נתפס. "אתם יכולים להגיד שאתם מבינים מה עברנו – אבל אתם לא באמת יכולים להבין – אתם יכולים רק להקשיב", הסבירה ניצולה מהטבח הנוראי במסיבה ב"רעים", והיא כנראה צודקת. ובכל זאת, יש מקום אחד שכל ישראלי חייב לבקר בו בימים האלה. "כיכר החטופים והנעדרים" ברחבת מוזיאון תל אביב היא מדורת השבט של המלחמה. שם, אפשר לנסות, רק לנסות, להבין את עוצמת הכאב והאסון הנורא של כל כך הרבה משפחות בישראל – ולתמוך במשפחות שחלק הקימו החל מסוף השבוע מאהלים ולנות במקום עד שישובו בנים.

כיכר החטופים. צילום: לימור רותם

נהרות של אנשים צעדו אתמול (שבת, 4.11) לקראת צהריים לעבר הכיכר. טורים ארוכים של מכוניות חנו בכל דרך – אדום לבן, על המדרכות, בטורים מקבילים. בימים מהסוג הזה, לא בדיוק ימים כתיקונים, עיריית תל אביב עשתה את הדבר הנכון ואיפשרה לחנות באופן שבימים כשגרה היה גורר קנס ואולי גרירה. נציגי העירייה התקשרו לרכבים שהיה צורך בהזזתם, ופשוט ביקשו בנימוס להזיז את הרכב – בלי קנסות, עם הבנה לרוח הימים.

הכיכר עצמה מרכזת מגוון רחב של מיצגים מרגשים להעלאת המודעות לסוגיית החטופים והנעדרים. לכל חטוף יש שם, לכל חטוף יש תמונה. כאן מבינים את ההיקף הגדול, את הכמות האדירה של אזרחים תמימים שנלקחו לעזה האכזרית. איש לא יכול להישאר אדיש למראה של כמעט 250 כיסאות ריקים בטור ארוך ליד שולחן חגיגי. לכל "סועד" בשולחן הוצמד צילום של החטוף. לחלק מהם, הוגש על השולחן בקבוק לתינוקות, בהתאם לגילם.

בסמוך הקימו משפחות החטופים אוהלים, שם בכוונתם לישון עד שוב יקיריהם. טרוטי עיניים שרועים חלקם על כריות. הם מוקפים באהבה ותמיכה וחברה ואוכל – אבל ניכר שלבם במקום אחר. ממש לידם, הישראלים, כמו ישראלים, מתגייסים גם כאן ותורים ארוכים נרשמים לרכישת חולצות של מטה החטופים והנעדרים – תרומה למאבק. למשפחות עצמן נפרש שולחן אוכל ענק שהרבה ישראלים טובים דואגים למלא בכל טוב, בלי הפסקה.

כיכר החטופים. שולחן השבת ערוך. צילום: לימור רותם

כיכר החטופים והנעדרים היא מקום שכל ישראלי חייב לבקר בו, כדי להבין את העוצמת הסערה שפקדה אותנו. אז נכון שעד לא מזמן היא הייתה סמל למאבק בשלטונו – ובכל זאת, מומלץ גם לאזרח בנימין נתניהו לבקר בכיכר, אפשר גם עם שרה. מי יודע, אולי אפילו תזלוג לו טיפה של אחריות בלתי נשלטת.

כיכר החטופים, תל אביב. מיצג של כלא/לול מגואל בדם התינוקות. 7.10.23. צילום: לימור רותם